
MODULE 02

왜 길게 넣으면 느려지고, 같이 쓰면 더 느려질까

모듈 1에서 하드웨어 이야기를 했다면, 이번에는 그 위에서 LLM이 실제로 어떻게 동작하는지를 살펴

봅니다. 이 원리를 알면 "왜 이럴 때 느려지는지"를 남에게 설명할 수 있게 됩니다.

01 토큰 — 모델의 글자 단위

모델은 우리가 보는 것처럼 한 글자, 한 글자를 읽지 않습니다. 대신 토큰(token)이라는 글자 조각 단위로

읽고 씁니다. 예를 들어 "안녕하세요"라는 짧은 인사말도 모델에 따라 2~4개 정도의 토큰으로 쪼개집니다.

여기서 한 가지 알아두면 좋은 사실이 있습니다. 한국어는 영어보다 같은 내용을 표현하는 데 토큰이 더 많

이 드는 경향이 있습니다. 그래서 분량이 비슷해 보여도 한국어 문서가 모델 입장에서는 더 "길게" 느껴집니

다. 요금(API로 쓸 경우), 처리 속도, 그리고 앞으로 나올 컨텍스트 한도까지, 전부 이 토큰 단위로 계산됩니

다.

02 LLM의 정체 — 다음 토큰 예측기

LLM이 실제로 하는 일은 딱 하나입니다. 지금까지 나온 글 다음에 올 토큰 하나를 확률로 예측하는 것입니

다. 이 단순한 동작을 수백에서 수천 번 반복하면, 그 결과물이 우리 눈에는 자연스러운 문장으로 보입니다.

그래서 사실이 아닌 내용을 그럴듯하게 지어내는 '환각'도 생깁니다.

그런데 토큰 하나를 만들 때마다 모델 전체를 한 번씩 통과해야 합니다. 모듈 1에서 이야기한 대역폭

(bandwidth, GPU가 1초에 메모리에서 읽어올 수 있는 데이터의 양) 이야기와 바로 연결되는 지점입니다.

답변이 길어진다는 것은 이 과정을 그만큼 여러 번 반복한다는 뜻이고, 당연히 시간도 그만큼 늘어납니다.

💡 비유

← 전체 목차 MODULE 02 · LLM 동작 원리

☰

https://axis.tesorae.com/modules/09-glossary.html?back=02-how-llm-works.html%23ref-g-token#g-token
https://axis.tesorae.com/modules/09-glossary.html?back=02-how-llm-works.html%23ref-g-api#g-api
https://axis.tesorae.com/modules/09-glossary.html?back=02-how-llm-works.html%23ref-g-hallucination#g-hallucination
https://axis.tesorae.com/index.html


한 글자를 쓸 때마다 사전 전체를 처음부터 끝까지 훑고 나서야 다음 글자를 고르는 필경사를 떠올려

보세요. 느릴 수밖에 없지만, LLM이 토큰을 만드는 방식이 실제로 이와 비슷합니다(모델의 파라미터

를 다 훑는 비용이지, 대화 내용을 다시 읽는 것과는 다릅니다).

그 예측을 해내는 두뇌 구조 — Transformer와 어텐션

"다음 토큰 예측"을 잘하려면 앞에 나온 모든 내용 중 지금 중요한 부분을 골라 봐야 합니다. 이 일을

하는 구조가 Transformer이고, 그 핵심 장치가 어텐션(attention)입니다. 새 토큰을 만들 때마다

① 앞선 모든 토큰과의 관련도를 계산하고, ② 그 결과로 어디에 더 주의를 기울일지 정하는 메커니

즘입니다. 현대 LLM은 사실상 전부 이 구조 위에 서 있습니다. 그리고 어텐션이 "앞선 모든 토큰"을

매번 참조하기 때문에, 그 계산 결과를 저장해두는 장치가 필요해집니다 — 그것이 바로 아래에서 배

울 KV 캐시입니다.

03 컨텍스트 윈도우 — 모델의 작업 기억

모델이 한 번에 기억하면서 참고할 수 있는 토큰 수에는 상한이 있습니다. 이를 컨텍스트 윈도우라고 부르

며, 모델에 따라 8천 토큰짜리도 있고 3만 2천, 13만 토큰까지 되는 것도 있습니다. 감을 잡자면 A4 1장이

대략 500~700토큰이니, 8천 토큰은 A4 12장 안팎입니다. 이 한도를 넘기면 오류가 나거나, 혹은 앞부분의

내용을 조용히 잘라내고 잊어버립니다.

실무에서는 이런 질문으로 이어집니다. "이 규정집 전체를 넣고 질문할 수 있을까?" 답은 규정집을 토큰으

로 환산한 분량이 그 모델의 컨텍스트 윈도우 안에 들어가는지에 달려 있습니다. 다만 컨텍스트를 넉넉하게

잡을수록 뒤에 나올 메모리(KV 캐시)도 그만큼 많이 먹는다는 점을 함께 기억해야 합니다.

04 입력 읽기와 출력 쓰기 — Prefill과 Decode

모델이 답을 만드는 과정은 사실 두 단계로 나뉩니다. 첫 번째는 Prefill로, 입력된 내용 전체를 한꺼번에 읽

어들이는 단계입니다. 이 단계는 병렬로 처리되어 상대적으로 빠르지만, 입력이 길어질수록 그만큼 오래 걸

립니다. 긴 문서를 넣고 나서 첫 글자가 나오기까지 한참 조용한 그 시간이 바로 이 prefill입니다.

두 번째는 Decode로, 토큰을 한 개씩 순서대로 만들어내는 단계입니다. 여기가 바로 메모리 대역폭이 병목

이 되는 지점입니다. 모듈 1의 공식(속도 상한 ≈ 대역폭 ÷ 모델 크기)이 바로 이 decode 단계에 적용됩니

다.
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체감으로 정리하면 이렇습니다.

반응이 시작되기까지 걸리는 시간은 대체로 prefill(입력 길이에 비례)이 결정하고, 그 이후 술술 이

어지는 생성 속도는 decode(초당 토큰 수)가 결정합니다.

"몇 토큰/초면 충분한가"의 기준점: 사람의 읽기 속도가 대략 초당 10~15토큰(분당 200~300단어)

입니다. 대화형으로 쓸 거라면 이보다 빠르면 체감이 쾌적하고, 사람이 읽지 않는 야간 배치라면 이

기준 자체가 무의미해집니다 — 태스크가 속도 요구를 정합니다.

↗ 심화 학습

읽기 속도의 학술 근거: Brysbaert (2019) — 분당 평균 238~260단어  · 실기기 벤치마크 후

기: DGX Spark 벤치마크(개인 블로그 — 읽기 속도 비교는 일부 언급)

Transformer·어텐션을 그림으로: 3Blue1Brown — Transformers · Attention, step-by-step

KV 캐시를 극단적으로 압축하려는 최신 연구(예: TriAttention — MIT·NVIDIA·저장대 공동연구, KV 캐시 10.7

배 압축 주장): arXiv 논문(정식 게재 전 연구를 미리 공유하는 사이트) 

05 KV 캐시 — 다시 안 읽으려고 쓰는 메모장

이미 읽은 토큰들의 계산 결과를 GPU 메모리(VRAM, 그래픽카드 안의 전용 메모리)에 저장해 두는 장치를

KV 캐시라고 부릅니다. 만약 이 캐시가 없다면, 토큰을 하나 만들 때마다 그동안의 대화 전체를 처음부터 다

시 계산해야 합니다. 그러니 KV 캐시는 속도를 지키기 위한 필수 장치입니다.

다만 공짜는 아닙니다. 컨텍스트가 길어질수록, 그리고 동시에 사용하는 사람이 많아질수록 이 KV 캐시가

VRAM을 그만큼 차지합니다. "여러 명이 같이 쓰면 왜 느려지는가"의 답이 여기 있습니다. 첫째, KV 캐시끼

리 자리를 다투면서 한 사람이 쓸 수 있는 컨텍스트가 줄어듭니다. 둘째, GPU는 결국 여러 요청을 번갈아 처

리해야 합니다.

🔗 우리 연구회에선

우리 공유 서버도 마찬가지 원리로 움직입니다. 동시에 몇 명이 쓸 것인지, 한 사람당 컨텍스트를 얼

마나 배분할 것인지를 미리 계산해 두어야 하는데, 이 계산을 8월에 함께 해볼 예정인 '서빙 계획 산

정' 작업의 핵심이 바로 이 부분입니다.

(영어 논문 초록)

· 영어(자막

지원), 무료 — 비전공자에게 가장 권할 만한 시각화 강의입니다.

· 아직 연구 단계의 주장으로 상용 검증 전입니

다. "KV 캐시가 얼마나 중요한 병목이면 이런 연구가 나올까"의 관점으로 읽어보세요.
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06 생각하는 모델 — 품질과 속도의 교환

최근 나오는 모델 중에는 답을 내놓기 전에 속으로 긴 '생각'을 거치는 것들이 있습니다. 이를 흔히

thinking 모드라고 부릅니다. 눈에 보이지 않는 추론 토큰을 먼저 잔뜩 생성한 뒤에야 최종 답을 내놓는 방

식인데, 어려운 문제일수록 품질이 눈에 띄게 좋아집니다. 다만 그 대가로 생성해야 하는 토큰 수가 수십 배

로 늘어나고, 그만큼 느려지고 메모리도 더 씁니다.

실측 사례 (리더의 사전 실증, 2026 상반기)

연구회 리더가 올해 상반기에 민원 100건 분류를 사전 실증했을 때, 일반 소형 모델은 건당 약 3초,

thinking 소형 모델은 재실행 기준 건당 약 18초 — 6배 이상 느렸습니다. 더 무서운 건 꼬리입니다:

첫 실행에서는 단 한 건이 65분까지 폭주해 평균을 59초로 끌어올렸습니다. 이 "가끔 폭주하는 꼬

리"까지가 thinking 모델의 운영 비용이고, 그래서 품질이 꼭 필요한 단계에만 골라 쓰되 시간 상한

(타임아웃)을 함께 거는 것이 요령입니다.

CHECK

이해했는지 확인해 봅시다

틀려도 괜찮습니다 — 오답을 고르면 왜 아닌지 설명이 나오고, 정답을 찾을 때까지 다시 고를 수 있습

니다. 점수는 첫 시도 기준입니다.

문제 1 / 5

Q1. LLM이 답을 만드는 근본 방식은?

① 학습한 문서 중 가장 비슷한 문장을 찾아 조합한다

② 다음에 올 토큰 하나를 확률로 예측하는 일을 수백~수천 번 반복한다

③ 문장 전체를 한 번에 생성한 뒤 어색한 부분을 다듬는다

https://axis.tesorae.com/modules/09-glossary.html?back=02-how-llm-works.html%23ref-g-thinking#g-thinking


④ 질문의 의도를 파악한 뒤 논리 규칙을 적용해 답을 도출한다

← 이전

모듈 1 · 하드웨어 기초

다음 →

모듈 3 · 양자화
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